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Vor ein paar Jahren erfuhr ich durch einen Beitrag 
in einem Kulturmagazin von der erfolgreichen Er-
öffnung einer »Galerie für verstorbene Bilder« in W. 
Jeder, der in der Erbmasse seiner Verwandten Foto-
grafien vorfindet, mit denen er nichts anfangen kann, 
weil sie ihn – aus welchem Grund auch immer – nicht 
interessieren, möge sie zu jener Galerie bringen, lau-
tete die Aufforderung der beiden Betreiber. Ja nicht 
entsorgen! war die eindringliche Bitte. Abhängig von 
Umfang und Qualität der Bilder würden die Eigen- 
tümer auch vergütet. Die Objekte würden gesammelt 
und ausgestellt. Liebhaber alter Fotos könnten sich 
diese ansehen und, bei Gefallen, käuflich erwerben. 
Wenn ich mich recht erinnere, verwendeten die  
beiden Galeristen sogar den Begriff »Adoption«.

Das interessierte mich. 
Ich hatte eine Zeit lang selbst mit Vorliebe schwarz-

weiß fotografiert und die Filme in der eigenen Dun-
kelkammer entwickelt und vergrößert. Das Flüchtige 
der Welt um uns, insbesondere das Verschwinden 
ganzer Lebensorte nach dem Wechsel des gesell-
schaftlichen Systems, traf auf meine Melancholie und 
das daraus hervorgehende Bedürfnis, festzuhalten. 

Leipzig war ein Ort par excellence für Liebhaber 
des Verfalls. Man hörte: Wäre die »Wende« erst zehn 
Jahre später »gekommen«, hätte sich das Problem der 
Erhaltung und Renovierung der Gründerzeithäuser, 
die die Stadt dominieren, von selbst erledigt. Es wäre 
nur noch darum gegangen, abzureißen und neu zu 
bauen. Eine sterbende Stadt. Eine aufgegebene Stadt.

Westdeutsche empfanden den Anblick der ruß-
geschwärzten Fassaden manchmal als pittoresk. Sie 
meinten auf einer Zeitreise in die dreißiger, vierziger 
oder fünfziger Jahre zu sein. Zusammen mit dem 
schlechten Wohnkomfort eigneten sich die Immobi-
lien hervorragend als Kulisse für Filme zum Thema 
»deutsche Geschichte«. Kaputte Dachrinnen, lücken-
hafte Dachziegel. Abbröckelnder Putz und freilie-
gende Ziegelsteine. Schüsseln und Badewannen auf  
dem letzten Treppenabsatz als Antwort auf undichte 
Dächer. Unverschlossene und unverschließbare Häu- 
ser, die von jedem und jederzeit betreten werden 
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konnten. Funzeliges Hausflurlicht, das in kurzen  
Intervallen erlosch. Fehlende Beleuchtung der Licht-
schalter, sodass der Besuch oder der Eindringling  
ohne Taschenlampe verloren war. Ausgetretene Trep-
penstufen, die schon seit Ewigkeiten keine Farbe 
und kein Bohnerwachs gesehen hatten und laut 
knarzten. Völlig leer stehende Häuser, denen nicht 
mehr zu helfen war und die den Begriff »Haus« nicht 
mehr verdienten. Namenszüge von Besitzern oder 
Pächtern kleiner Handwerksbetriebe und Ladenge-
schäfte in melancholischer Eintracht neben Bannern, 
Plakaten und Schildern mit abstrusen Propaganda-
parolen, die die behauptete Überlegenheit des Sozia-
lismus vor diesem Hintergrund Lügen straften. Ver-
beulte Briefkästen. Toilette einen halben Stock tiefer. 
»Sanierungsstau« allerorten. 

Ich liebte diese verlebte Stadt –  eine alte Dame ohne 
Schminke. Das ganze 20. Jahrhundert war in ihren 
Gründerzeithäusern erhalten geblieben. Man lebte 
hier nicht nur in der Gegenwart. Fehlende Häuser in 
den langen Straßenzügen wirkten wie Zahnlücken, 
wurden nicht gefüllt und hielten die Erinnerung an 
den Krieg wach. Den Ausdruck »Lückenbebauung« 
gab es schlicht nicht.

In den frühen neunziger Jahren flanierte ich durch 
Stadtteile, die mir bis dahin kaum bekannt waren, 
lichtete atmosphärische Straßenzüge ab, und Gebäu-
de, Plätze und verlassene Industriebetriebe mit ihren 
gigantischen Hallen. Manche von ihnen widerstan-
den den stärksten Weitwinkelobjektiven.

Einmal war ich im »Industriegelände West« unter- 
wegs, nahm Fassaden offenkundig leerstehender Ge-
bäude auf und entwickelte die Fotos zu Hause. Und 
dann hatte ich mein »Antonioni-Erlebnis«. In dessen 
Film Blow Up von 1966 stieß ein Journalist bei der  
Entwicklung eines Negativs auf ein Detail, das er 
beim Ablichten überhaupt nicht bemerkt hatte: Ein 
Mord war vor seiner Linse geschehen. Und er besaß 
den Beweis. Mein Erlebnis mit einem Bild, das mehr 
gesehen hat als ich, war harmloser: Die Silhouette 
eines Mannes war deutlich hinter einer der Fens-
terscheiben des Verwaltungsgebäudes zu erkennen.  
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Der Mann hatte mich gesehen und drohte mir mit  
einer ausladenden Armbewegung, die mich ver-
scheuchen sollte. Es war die Kamera, die mir die  
Sicht auf die Realität versperrte und mich erst nach 
der Vergegenständlichung dessen, was er gesehen 
hatte, einweihte. Der Mann wollte offensichtlich  
keine Zeugen – aber wovon? Im Unterschied zum 
Journalisten im Film ging ich der »Sache« nicht nach. 
Ich genoss nur die Magie, die im Abbilden der Welt 
liegen kann.

Der Meldung, dass eine »Galerie für verstorbene 
Bilder« gar nicht so weit von mir entfernt existieren 
soll, ging ich aber selbstverständlich nach. Ich hatte 
keinerlei Kontaktdaten und versuchte zunächst, den 
Fernsehbeitrag im Internet zu finden. Nichts. Ich 
wandte mich an den Fernsehsender. Keine Antwort. 
Ich fragte im Bekanntenkreis herum. Niemand hatte 
je davon gehört. Zu guter Letzt rief ich bei einer alten 
Klassenkameradin an, die in W. lebte. Sie wusste 
ebenfalls nichts von einer derartigen Galerie, und 
auch ihr Befragen anderer in dieser Stadt Lebender 
verlief im Sand. Vielleicht war es nur eine Ente oder 
ein joke der Redaktionsmitarbeiter, befürchtete ich  
inzwischen. Ich hätte so gern in den Aufnahmen 
fremder Menschen von fremden Menschen gestöbert 
und mir Lebensläufe dazu ausgedacht …

Auf andere als die erhoffte Art und Weise gelangte 
dann aber doch noch ein solch verstorbenes Bild in 
meine Hände. Ich kaufte in einem Gebrauchtwaren-
haus für Möbel einen Schreibtisch, dessen Geburt  
ich in den zwanziger, spätestens dreißiger Jahren ver-
mutete. Er war braun und hatte naturgemäß einige 
Alterserscheinungen: Die linke Tür ließ sich nur 
schwer öffnen. An der rechten Tür fehlte der Schlüs-
sel. Nur dort, wo sich die Schreibunterlage befunden 
hatte, war das Holz nicht abgenutzt. Sie benötigte 
dringend eine Behandlung mit Möbelpolitur. Die 
Tintenflecke waren nicht mehr zu beseitigen. Macht 
nichts – mir gefiel das Möbelstück ja gerade deshalb, 
weil man ihm seine Lebensleistung ansah.

Beim Öffnen der Schublade erlebte ich die klei-
ne schöne Überraschung: Dieser ganze Schreibtisch 
war leer. Aber in der Schublade, an ihrem tiefsten 
Ende, wartete ein kleines Bild auf mich. Es besaß die 
feine Ziselierung der Bildkanten, die es schon lange 
nicht mehr gibt, und war ein Schwarzweißfoto von 
der Größe, die in einen Bilderrahmen passt, wie man 
sie gewöhnlich auf Schreibtischen oder auf Möbel- 
vorsprüngen sieht. Darauf war eine kleine dicke  
Oma im Schürzenkleid und ein ebenfalls betagter, 

hagerer und wesentlich größerer Mann im feinen 
schwarzen Anzug und mit einer kreisrunden Brille  
zu sehen, die zusammen in die Kamera blickten. Ich 
adoptierte die beiden sofort. Bestimmt war dieser 
Mann der ursprüngliche Besitzer meines verlebten 
Möbelstücks gewesen. Ich rahmte das Bild ein und 
wies ihm einen dauerhaften Platz auf dem linken  
Flügel der Tischplatte zu. Wer nach den Personen  
auf dem Bild fragte, bekam die Auskunft, das seien 
meine Großeltern. Ich selbst hatte keine gehabt. Die 
Adoptierten sehen mich an, wenn ich arbeite, und 
lenken mich so manches Mal von meinen profes-
sionellen Gedanken ab. Na, scheinen sie zu fragen, 
weißt Du inzwischen, wer wir sind? In welcher Gegend 
lebten wir? Sind wir verheiratet oder verwandt? Magst 
Du uns? Natürlich mag ich euch! Sonst würde ich 
euch doch nicht vor mir aufbauen!

Ich selbst habe das Fotografieren aufgegeben.  
Es ist trivial geworden, seitdem allerorten herum- 
geknipst wird, vorzugsweise, um sich selbst zu (re-)
produzieren. Ein narzisstischer Spaß ohne jede Tie-
fenschärfe. Alle Winkel der Erde sind totgeschossen. 
Und meine Lieblingsmotive trifft man kaum noch  
an. Ich halte die Vergangenheit nicht mehr fest. Ich 
lasse sie los. Und sehe, was kommt.
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