BENJAMIN JAHN ZSCHOCKE

VOGELSTIMMENMANTRA
Strategien der Selbstbewiltigung

Meine Heimatstadt liegt, geschitzte Frau Ohl, an einem
geographisch und meteorologisch ungiinstigen Ort, einem
Talkessel des Erzgebirgsvorlandes. Bis Ostern und weit in
den April ist mit Schnee und Frost zu rechnen. Gewitter
kommen, getrieben durch die weite nérdliche Ebene um
Leipzig, binnen Sekunden zum Ausbruch. Wehen die
Menschen hinweg. Wenig erbaulich ist das Friihjahr. Vogel
fallen tot vom Himmel wie Steine, das ist die Wahrheit.
»Ihr Sohn wird sicherlich an einem schweren Hirnschaden
leiden«, sagte der Arzt nach meiner Geburt. Meine un-
sichere Mutter erwartete als Zwanzigjihrige das Kind
eines Sechsunddreifdigjihrigen. DDR-gemafd mufite auch
die Geburt zur Planerfilllung beitragen, weswegen man
mir nicht die Zeit lief3, den richtigen Moment abzuwarten.
So wurde ich in die Welt, ans Tageslicht, gezerrt und starb
fast wegen Sauerstoffmangels. Die Welt, in die ich gezerrt
wurde, hiefd DDR. Der Name ist eine launige Tautolo-
gie: Bedarf eine »Republik« der niheren Bestimmung
»demokratisch«? Auch meine Bezeichnung pafit nicht:
»Benjamin« nennt man keinen Erstgeborenen. Eine Delle
am Schidel zeugt von dieser Tortur, die Kiefer passen nicht
aufeinander, der Mund ist schief, ich wirke arrogant.
Wihrend dieser Geburt, die fast ein Sterben war, herrschte
driickende Gewitterstimmung. Ein Reh sah vom Fenster
in den Saal der kreifenden Frauen, der Klinikkomplex war,
und ist, von Wald umgeben, in dem nachts irre Stimmen
erschallten. Jedes Jahr zu meinem Geburtstag sprach
meine Mutter davon: fast gestorben, Gewitterstimmung,
Reh. Aufirgendeine Weise herrscht die Gewitterstimmung

in meinem Leben vor, als selbsterfiillende Prophezeiung

(man sucht, was man finden will): Immer steht das Reh vor
dem Fenster, als ein Symbol der Flucht. Manchmal lache
ich schrill. Mein Vater schlug zur Demonstration seiner
eingebildeten Macht. Er schlug mit der Bauernfaust auf
den Oberarm, blitzschnell, prizise, aus kurzer Distanz,
wohliiberlegt, stets auf die gleiche Stelle. In seinen Augen
diente das der Abhdrtung, ein hiufig benutzter Begriff.
Meine Schwester schlug er nie. Meine Mutter schlug zu
Erzichungszwecken, in Wahrheit im Zustand des Kontroll-
verlustes, der Hysterie. Ihre Stimme war schrill, ihre
hagere Gestalt vogelartig. Sie schlug nicht prizise wie mein
Vater, sie drosch unkontrolliert, auf den Hintern, auf den
Riicken, den Hinterkopf. Ich erinnere mich, als meine
Schwester das Kellerlicht tiber Nacht hatte brennen lassen.
Meine Mutter zerrte sie zu sich, hob sie am Arm in die Luft,
die Beine zappelten, und drosch auf sie ein, wie man einen
Teppich ausklopft. Fast gestorben, Gewitterstimmung,
Reh. Auch in meiner Schulzeit war das Verdreschen eine
hiufig bezeichnete und noch hiufiger ausgefiihrte
Tatigkeit, die weit tiber uns Kinder hinaus auf unsere
gemeinsamen bduerlichen Vorfahren und Sitten verwies.
Familienerinnerungstage waren fast immer Erinnerungs-
tage an Selbstmorde: 14. Februar: die Schwester meines
Grof3vaters, erhingt im Treppenhaus, 7. Mirz: die Schwi-
gerin meines Grofdvaters, erhingt im Treppenhaus, 30.
Mirz: mein Grof3vater, Gasvergiftung in der Kiiche,
3. April: die zweite Schwester meines GrofSvaters, Gasver-
giftung in der Kiiche, 14. Dezember: mein Urgrofdvater,
erhingt in der roten Gartenlaube. Im November gedachte

mein Vater eines Cousins meines Grofdvaters, der Karl hief3
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und Maurerlehrling war und »aufgrund einer ungliick-
lichen Liebesbezichung« »auf die Gleise gegangen war,
wie man unter Bahnern sagte. In der Sterbeurkunde vom
12.11.1941 steht: »Der Tod des Verstorbenen ist vermutlich
in der Zeit vom 10.11.1941 20.30 Uhr bis 11.11.1941
5.30 Uhr eingetreten. Hat sich von einem Eisenbahnzug
tiberfahren lassen.« So genau mufte das sein. »Der Tod des
Verstorbenen«: noch so eine Tautologie. Sein Halbbruder
erdffnete die Familien-Ausléschung am 26.07.1938 in
seiner neuen Bleibe in Berlin-Spandau. Der Bauzeichner
Willy hatte sechs Wochen zuvor eine gewisse Walli geche-
licht und wurde um 10.30 Uhr aufgefunden: »Selbstmord
durch Erhingen«. Im Dezember 1943 hatte Tante Anna
ihr ganzes Zimmer verheizt, eine Verpuffung gab es im
Bauernhaus, als sie noch das Federbett ins glithende Ofen-
loch stopfte, nach dem Selbstmord ihres Vaters (meines
Urgrof3vaters). Meine Kindheit war geprigt von diesen
Ausléschungstagen. Nicht selten itberkamen mich plétz-
liche Trauer, krampfartiges Weinen und Erbrechen, beim
Spielen, beim Basteln, als ich all dieser Toten gedachte, die
im Hirn meines Vaters anwesend waren und bei uns hinter
der Tapete lebten. Gestorben, Gewitterstimmung, Reh.
Hinter dem Bauernhaus standen, und stehen noch, zwei
Hektar Obstbiume. Alle Toten haben einst in diesem Bau-
ernhaus gelebt und von diesen Apfeln gegessen. Die rote
Gartenlaube mit den weifSen Fenstern wurde abgerissen.
Der kollektive Todeswillen meiner Vorfahren formte eine
erfolgreiche Selbstvernichtungsgemeinschaft. Nachdenk-
lich und nervés in Vergewisserung des allgegenwirtigen
Todes, der Gestalten hinter der Tapete, deren Glieder
wechselnde Beulen unterm Blumenmuster warfen, in Mif3-
trauen gegen meine Mutter, lebte ich in der Welt meiner
Modelle, meiner Bilder, Zeichnungen und Kassetten. So
lernte ich mich zu verleugnen, mein Ich in mir zu ver-
stecken, alles aus mir Kommende zu unterdriicken und
abzuwerten. So lernte ich, mich in Zeichen auszudriicken.
Und so lag ich am Wochenende, zum Mittagsschlaf ge-
zwungen, und beobachtete die Licht- und Schattenrisse,
die plétzlich sich vor die Sonne schiebende Wolken hinter
dem orangen Papprollo erzeugten, als schalteten die
Ahnen im Himmel das Licht ein und aus. Ich spiirte durch
die Wand die Stimmung meiner Eltern, das Geld, der
Laden, der Kontokorrentkredit, erkundete auf ersten um-
kreisenden Pfaden mein Innerstes und fiihlte mich wie

Strittmatters Esau. Ich triumte von meiner Hanka, einer

Erzieherin aus dem Nachwendekindergarten, die man
damals noch Fréulein ansprach, die fiinfundzwanzig war
und ich sieben, ihr lockiges Dreieck unter dem Nabel sah
ich mir fiir mein Alter zu lange an. Alles durchzog eine
zihfliissige Melancholie, die mir aus Photographien dieser
Zeit entgegennifdt, und es war eine der wesentlichen
Begegnungen meiner Kindheit, jene Melancholie im
Gesicht einer fiinfhundert Jahre alten lebensgrof3en Skulp-
tur in der Stiftskirche wiederzufinden. Der melancholische
Hohepunkt des Jahres war der Sommerurlaub, geschitzte
Frau Ohl. Meine Abneigung gegen Reisen iiberlagerte sich
mit der Abneigung gegen Urlaub und Ferien im allge-
meinen, iiberlagerte sich mit der Abneigung gegen Sonne,
Sonnencreme, Salzwasser, Lirm, Sandspielzeug, Sonnen-
brillen, Strandmuscheln, Luftmatratzen, Wind, spielende
Kinder, Wasserspritzpistolen, Ritselhefte, inflationire
Nacktheit, gegen Gemeinschaftstoiletten, Imbiffbuden-
essen, Bungalows, Verandas mit heifsem Holzfuf3boden,
das Fehlen von Riickzugsmoglichkeiten und verdreckte
Personenkraftwagen. Ich war fiinfzehn, es muf3 der letzte
Familienurlaub gewesen sein, da brannte sich mir ein Bild
hell ins Hirn: Ich stand vom Wasser abgewandt und beob-
achtete die iiber der Diine kreisenden und zeternden
Méwen, der Himmel ist iiberall gleich grof3. Da zog sich
ein gleichaltriges Midchen in den Diinen aus und lief
nackt zum Meer. Sie schaute mir, wihrend sie dies tat, in
die Augen. Die Zeiger meiner Mef3instrumente kreisten im
Leeren bei diesem Blick, bei diesem neuen, glatten Korper.
Ich traumte jahrelang von dieser Szene, von den lockigen
Haaren iiber ihrem Geschlecht. Mit diesem Blick endete
meine Kindheit, und ich keuchte mich in den Schlaf. Ich
traf sie unerwartet auf einem Lidl-Parkplatz. Sie umarmte
mich bei einem dieser happeninghaften Gewittergiisse
meiner Heimatstadt. Ich spiirte ihren zierlichen Korper
durch die nasse Kleidung. Fast gestorben, Gewitterstim-
mung, Reh. Vogel fielen tot vom Himmel wie Steine und
trafen uns nicht. Tontaubentautologie. Ich huste, und es
brennt im Hirn. Unfihig mich zu entspannen, ist es meine
Aufgabe, geschitzte Frau Ohl, der Welt zu erkliren, dafd
ich leide. Neuerdings durchkreuzen Hubschrauberge-
schwader bei Tag meinen Luftraum, neuerdings gleiten des
Nachts lautlose Giiterziige mit militirischem Gerit zur
»Ubung« nach Polen. Warten wir noch auf den Krieg?
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