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Meine Heimatstadt liegt, geschätzte Frau Ohl, an einem 
geographisch und meteorologisch ungünstigen Ort, einem 
Talkessel des Erzgebirgsvorlandes. Bis Ostern und weit in 
den April ist mit Schnee und Frost zu rechnen. Gewitter 
kommen, getrieben durch die weite nördliche Ebene um 
Leipzig, binnen Sekunden zum Ausbruch. Wehen die 
Menschen hinweg. Wenig erbaulich ist das Frühjahr. Vögel 
fallen tot vom Himmel wie Steine, das ist die Wahrheit. 
»Ihr Sohn wird sicherlich an einem schweren Hirnschaden 
leiden«, sagte der Arzt nach meiner Geburt. Meine un- 
sichere Mutter erwartete als Zwanzigjährige das Kind  
eines Sechsunddreißigjährigen. DDR-gemäß mußte auch 
die Geburt zur Planerfüllung beitragen, weswegen man 
mir nicht die Zeit ließ, den richtigen Moment abzuwarten. 
So wurde ich in die Welt, ans Tageslicht, gezerrt und starb 
fast wegen Sauerstoffmangels. Die Welt, in die ich gezerrt 
wurde, hieß DDR. Der Name ist eine launige Tautolo- 
gie: Bedarf eine »Republik« der näheren Bestimmung  
»demokratisch«? Auch meine Bezeichnung paßt nicht: 
»Benjamin« nennt man keinen Erstgeborenen. Eine Delle 
am Schädel zeugt von dieser Tortur, die Kiefer passen nicht 
aufeinander, der Mund ist schief, ich wirke arrogant.  
Während dieser Geburt, die fast ein Sterben war, herrschte 
drückende Gewitterstimmung. Ein Reh sah vom Fenster 
in den Saal der kreißenden Frauen, der Klinikkomplex war, 
und ist, von Wald umgeben, in dem nachts irre Stimmen 
erschallten. Jedes Jahr zu meinem Geburtstag sprach  
meine Mutter davon: fast gestorben, Gewitterstimmung, 
Reh. Auf irgendeine Weise herrscht die Gewitterstimmung 
in meinem Leben vor, als selbsterfüllende Prophezeiung 
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(man sucht, was man finden will): Immer steht das Reh vor 
dem Fenster, als ein Symbol der Flucht. Manchmal lache 
ich schrill. Mein Vater schlug zur Demonstration seiner 
eingebildeten Macht. Er schlug mit der Bauernfaust auf 
den Oberarm, blitzschnell, präzise, aus kurzer Distanz, 
wohlüberlegt, stets auf die gleiche Stelle. In seinen Augen 
diente das der Abhärtung, ein häufig benutzter Begriff. 
Meine Schwester schlug er nie. Meine Mutter schlug zu  
Erziehungszwecken, in Wahrheit im Zustand des Kontroll-
verlustes, der Hysterie. Ihre Stimme war schrill, ihre  
hagere Gestalt vogelartig. Sie schlug nicht präzise wie mein 
Vater, sie drosch unkontrolliert, auf den Hintern, auf den 
Rücken, den Hinterkopf. Ich erinnere mich, als meine 
Schwester das Kellerlicht über Nacht hatte brennen lassen. 
Meine Mutter zerrte sie zu sich, hob sie am Arm in die Luft, 
die Beine zappelten, und drosch auf sie ein, wie man einen 
Teppich ausklopft. Fast gestorben, Gewitterstimmung, 
Reh. Auch in meiner Schulzeit war das Verdreschen eine 
häufig bezeichnete und noch häufiger ausgeführte  
Tätigkeit, die weit über uns Kinder hinaus auf unsere  
gemeinsamen bäuerlichen Vorfahren und Sitten verwies. 
Familienerinnerungstage waren fast immer Erinnerungs-
tage an Selbstmorde: 14. Februar: die Schwester meines 
Großvaters, erhängt im Treppenhaus, 7. März: die Schwä-
gerin meines Großvaters, erhängt im Treppenhaus, 30. 
März: mein Großvater, Gasvergiftung in der Küche,  
3. April: die zweite Schwester meines Großvaters, Gasver-
giftung in der Küche, 14. Dezember: mein Urgroßvater,  
erhängt in der roten Gartenlaube. Im November gedachte 
mein Vater eines Cousins meines Großvaters, der Karl hieß 
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und Maurerlehrling war und »aufgrund einer unglück- 
lichen Liebesbeziehung« »auf die Gleise gegangen war«, 
wie man unter Bahnern sagte. In der Sterbeurkunde vom 
12.11.1941 steht: »Der Tod des Verstorbenen ist vermutlich 
in der Zeit vom 10.11.1941 20.30 Uhr bis 11.11.1941 
5.30 Uhr eingetreten. Hat sich von einem Eisenbahnzug 
überfahren lassen.« So genau mußte das sein. »Der Tod des 
Verstorbenen«: noch so eine Tautologie. Sein Halbbruder 
eröffnete die Familien-Auslöschung am 26.07.1938 in  
seiner neuen Bleibe in Berlin-Spandau. Der Bauzeichner 
Willy hatte sechs Wochen zuvor eine gewisse Walli geehe-
licht und wurde um 10.30 Uhr aufgefunden: »Selbstmord 
durch Erhängen«. Im Dezember 1943 hatte Tante Anna 
ihr ganzes Zimmer verheizt, eine Verpuffung gab es im 
Bauernhaus, als sie noch das Federbett ins glühende Ofen-
loch stopfte, nach dem Selbstmord ihres Vaters (meines  
Urgroßvaters). Meine Kindheit war geprägt von diesen  
Auslöschungstagen. Nicht selten überkamen mich plötz- 
liche Trauer, krampfartiges Weinen und Erbrechen, beim 
Spielen, beim Basteln, als ich all dieser Toten gedachte, die 
im Hirn meines Vaters anwesend waren und bei uns hinter 
der Tapete lebten. Gestorben, Gewitterstimmung, Reh. 
Hinter dem Bauernhaus standen, und stehen noch, zwei 
Hektar Obstbäume. Alle Toten haben einst in diesem Bau-
ernhaus gelebt und von diesen Äpfeln gegessen. Die rote 
Gartenlaube mit den weißen Fenstern wurde abgerissen. 
Der kollektive Todeswillen meiner Vorfahren formte eine 
erfolgreiche Selbstvernichtungsgemeinschaft. Nachdenk-
lich und nervös in Vergewisserung des allgegenwärtigen 
Todes, der Gestalten hinter der Tapete, deren Glieder  
wechselnde Beulen unterm Blumenmuster warfen, in Miß- 
trauen gegen meine Mutter, lebte ich in der Welt meiner 
Modelle, meiner Bilder, Zeichnungen und Kassetten. So 
lernte ich mich zu verleugnen, mein Ich in mir zu ver- 
stecken, alles aus mir Kommende zu unterdrücken und  
abzuwerten. So lernte ich, mich in Zeichen auszudrücken. 
Und so lag ich am Wochenende, zum Mittagsschlaf ge-
zwungen, und beobachtete die Licht- und Schattenrisse, 
die plötzlich sich vor die Sonne schiebende Wolken hinter 
dem orangen Papprollo erzeugten, als schalteten die  
Ahnen im Himmel das Licht ein und aus. Ich spürte durch 
die Wand die Stimmung meiner Eltern, das Geld, der  
Laden, der Kontokorrentkredit, erkundete auf ersten um-
kreisenden Pfaden mein Innerstes und fühlte mich wie 
Strittmatters Esau. Ich träumte von meiner Hanka, einer 

Erzieherin aus dem Nachwendekindergarten, die man  
damals noch Fräulein ansprach, die fünfundzwanzig war 
und ich sieben, ihr lockiges Dreieck unter dem Nabel sah 
ich mir für mein Alter zu lange an. Alles durchzog eine 
zähflüssige Melancholie, die mir aus Photographien dieser 
Zeit entgegennäßt, und es war eine der wesentlichen  
Begegnungen meiner Kindheit, jene Melancholie im  
Gesicht einer fünfhundert Jahre alten lebensgroßen Skulp-
tur in der Stiftskirche wiederzufinden. Der melancholische 
Höhepunkt des Jahres war der Sommerurlaub, geschätzte 
Frau Ohl. Meine Abneigung gegen Reisen überlagerte sich 
mit der Abneigung gegen Urlaub und Ferien im allge- 
meinen, überlagerte sich mit der Abneigung gegen Sonne, 
Sonnencreme, Salzwasser, Lärm, Sandspielzeug, Sonnen-
brillen, Strandmuscheln, Luftmatratzen, Wind, spielende 
Kinder, Wasserspritzpistolen, Rätselhefte, inflationäre 
Nacktheit, gegen Gemeinschaftstoiletten, Imbißbuden- 
essen, Bungalows, Verandas mit heißem Holzfußboden, 
das Fehlen von Rückzugsmöglichkeiten und verdreckte 
Personenkraftwagen. Ich war fünfzehn, es muß der letzte 
Familienurlaub gewesen sein, da brannte sich mir ein Bild 
hell ins Hirn: Ich stand vom Wasser abgewandt und beob-
achtete die über der Düne kreisenden und zeternden  
Möwen, der Himmel ist überall gleich groß. Da zog sich 
ein gleichaltriges Mädchen in den Dünen aus und lief 
nackt zum Meer. Sie schaute mir, während sie dies tat, in 
die Augen. Die Zeiger meiner Meßinstrumente kreisten im 
Leeren bei diesem Blick, bei diesem neuen, glatten Körper. 
Ich träumte jahrelang von dieser Szene, von den lockigen 
Haaren über ihrem Geschlecht. Mit diesem Blick endete 
meine Kindheit, und ich keuchte mich in den Schlaf. Ich 
traf sie unerwartet auf einem Lidl-Parkplatz. Sie umarmte 
mich bei einem dieser happeninghaften Gewittergüsse 
meiner Heimatstadt. Ich spürte ihren zierlichen Körper 
durch die nasse Kleidung. Fast gestorben, Gewitterstim-
mung, Reh. Vögel fielen tot vom Himmel wie Steine und 
trafen uns nicht. Tontaubentautologie. Ich huste, und es 
brennt im Hirn. Unfähig mich zu entspannen, ist es meine 
Aufgabe, geschätzte Frau Ohl, der Welt zu erklären, daß 
ich leide. Neuerdings durchkreuzen Hubschrauberge-
schwader bei Tag meinen Luftraum, neuerdings gleiten des 
Nachts lautlose Güterzüge mit militärischem Gerät zur 
»Übung« nach Polen. Warten wir noch auf den Krieg? 
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