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August. Der Mittag kam und blieb. Müde war ich  
unterm Olivenbaum, die Blätter lösten sich silbern 
und flirrend im weißen Licht auf. An den Hängen des 
Taygetos war das Land eingeschlossen zwischen Fels 
und Meer. Hell der Fels, hell das Meer in der Mittags-
stunde. Lebendes dazwischen, auch ich wohl. 

Die Erde zog mich am Becken hinab, und das  
Licht, das gleißende Licht dieser uralten Landschaft 
stand auf meinem Gesicht. Etwas weiter hinab, wie 
die Ziegen laufen, lag Pyrgos mit seinem hohen  
Turm, seinem hohen Turm der niklianoi. Das Glit-
zern dieser Sprache, die Unendlichkeit der Namen 
kamen hier zu ihrem Recht. Pyrgos heißt Turm, er 
war der höchste der Gegend, gebaut von der Familie 
Sklavonákos, Verwandten der Mavromichalis, des 
bashkapetan, gebaut vielleicht unter Beschuss, wie 
so oft, wie so viele dieser Türme. Ein Wehrturm, ein 
Wohnhaus während anfangloser Blutrache. Lange-
Zeit gebrauchte man hier für den Sohn und das  
Gewehr dasselbe Wort, und Trauer ist Frauenarbeit. 
In dieser stillen Mittagssonne, die bleibt, steht der 
Turm, und sie geht um an den Mauern und spuckt 
dann auch ihn aus, denn es ist immer Mittag, und  
die Zeit pulsiert langsam in den Körpern und die  
Körper pulsieren langsam in der Zeit.

In Griechenland »sieht« man einen Traum, und 
ich sah immerzu. Ganz Auge mein Herz, ganz Auge 
meine Glieder, ganz Auge meine Eingeweide. Er stand 
am andern Rand und meinte mich, unterm Oliven-
baum und müde. Gehört hatte ich schon von ihm, 
und nun war der Mittag da und ich und er, der Ferne, 
Makrynas, stand am andern Rand. Anders als den 
Frauen der Mani verhalf mir die Panik nicht zur 
Flucht. Dieser Instinkt war mir verlorengegangen, 
auch aus Gewohnheit nahm ich die dumpfen Schlä-
ge der Angst hin, wie sie waren. Wie auch fliehen mit 
ihm am Rand, wenn nirgends kein Mittag ist?

Wenn das Grauen wächst und im Mittag keinen 
Schatten wirft, bleibe ich liegen, lege den Kopf auf die 
Erde, falls die Ohnmacht kommt, die Überwältigung. 
Sie kommt nicht, sie kam nie, da ich immer Auge bin, 
ein Auge ohne Nichtsehen. Langsam, Herzschläge in 

den Händen, Herzschläge im Unterleib, im Hinter-
kopf, Herzschläge in die Stille hinein.

Und da, die Stimme. 
Betest Du, fragt er mit den Zikaden in die Stille der 

Herzschläge hinein. Ich bete, das habe ich gedacht. 
Gebete sind Schreie der Angst, sind das Öffnen der 
Adern für eine kurze Zeit der erlösenden Schwäche. 
(Woher wissen wir, wie sich Schwäche anfühlt, wenn 
wir nie stark sind?) Später ist das Gebet, so hat man 
mir erzählt, wie das Wasser auf den Körpern der  
Fische. 

Er wächst in die Helligkeit der Gräser hinein, in 
das leise, kühle Geraschel der hellen Gräser in der 
Hitze, der Helligkeit des Mittags, wie eine Ausspa-
rung. Er hält, ich sehe es, die Trauer in der Hand, hält 
die Einsamkeit in der Hand, in seiner glänzenden,  
ins Herz hinein reichenden Hand.

Gebet, sagt er, ist meist Sprechen, ist Unbehagen, 
wie es Sprache immer ist. Gebet, sagt er, ist meist Auf-
lehnung gegen das, was ist. Gebet, sagt er, ist meist 
Anmaßung. 

Ja, denke ich, so ist es. So ist es meist, das Gebet, 
wenn ich es versuche. Es macht alles noch schlim-
mer, so scheint es. Durch das Gebet hindurch sehe 
ich das Chaos, das immerwährende Chaos, aus des-
sen Mitte die Krankheit stammt, das Denken stammt, 
die Anmaßung stammt, die Aufblähung des eigenen 
Urteils. Und mir gefällt es nicht. Warum sollten wir 
bitten um die Erlösung, wenn wir sie, angesichts des 
Horrors, den wir sehen können durch das Gebet, alle 
verdienen? Wenn wir doch alle sind wie Kisa Gotami 
und nach den Senfsamen suchen aus den Häusern, 
die den Tod nicht kennen, wenn wir wie Kisa Gotami 
unsere toten Kinder mit uns herumtragen. Die Le-
benden sind nur wenige im Vergleich zu den vielen 
Toten, könnten wir sagen, können wir sehen, wenn 
wir beten.

Die Wahrheit ist, sagt er, dass Du nicht sehen 
kannst, dass Du gleichzeitig stirbst und lebst. Die 
Wahrheit ist, sagt er, dass die Toten am Leben sind. 
Die Wahrheit ist, sagt er, dass Du nicht wissen willst, 
dass Du nur inmitten der Einsamkeit, der Krankheit, 
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inmitten des Todes am Leben sein kannst und immer 
warst und sein wirst. Dass Du hinabgezogen wirst 
am Becken von der Erde und dass das Licht, vor dem 
Du die Augen nicht schließen kannst, auf deinem  
Gesicht steht. Es gefällt Dir nicht.

Ist er Pan, frage ich mich, als die Panik da ist, die 
mich festbindet auf dem hellen Fels unter dem Oli-
venbaum, und in einem absurden Versuch der Selbst-
vergewisserung zerkratze ich mir das Gesicht. Könnte 
ich rennen mit den Ziegen, mit den Ziegen in Panik 
die Hänge des Taygetos, des Makrynas hinab. Könnte 
ich rennen mit den Ziegen nach Pyrgos, könnte ich 
rennen, bis ich den Turm erreichte, den hohen Turm 
der Familie Sklavonákos. Im Turm ist immerwähren-
der Schatten, gebaut vor langer Zeit, um die Mittags-
sonne auszusperren, damit die Frauen einen Ort ha-
ben, wenn der Ferne kommt, damit die Söhne einen 
Ort haben, für den sie sterben können vor der Zeit. 
Ich renne nicht. Ich wollte sein wie der Baum, wollte 
sein wie der Fels und das Meer in der Mittagssonne, 
wie der hohe Turm in Pyrgos, als zöge die Landschaft 
und ich stünde fest. Ich renne nicht, bin kein Baum, 
kein Fels und nicht das Meer, ich liege mit dem Kopf 
auf der Erde, wenn die Ohnmacht nicht kommt, und 
ich höre ihn lachen, lachen höre ich ihn in die Stille 
hinein mit den Zikaden.

Bitte nicht, wenn Du betest, sagt er. Sprich nicht, 
wenn Du betest, sagt er. Bleib still, wenn Du betest, 
sagt er mit der hohen Mittagsonne. Eine Schale und 
ein Gewand sind ein Gebet, Scherben und Ziegel-
steine sind ein Gebet, fege Deine Hütte aus, wenn 
Du betest und trage den wilden Fenchel nachhause. 
Bleib hier und bete, bleib still und bete und wirf dich 
in die Welt hinein, die groß ist und weit. Und er öffnet 

seine Hand, seine glänzende, ins Herz hineinreichen-
de Hand öffnet er, ich sehe es und ich sehe die Trauer 
in seiner Hand und ich sehe die Einsamkeit in seiner 
glänzenden, ins Herz hineinreichenden Hand. Ich 
nehme sie, nehme die Trauer aus seiner Hand, nehme 
sie zu mir und die Trauer aus seiner Hand ist die 
Trauer der ganzen Welt. Ich nehme die Einsamkeit 
aus seiner glänzenden, ins Herz hineinreichenden 
Hand, nehme sie zu mir, und die Einsamkeit aus 
seiner Hand ist die Einsamkeit der ganzen Welt. Un-
ter dem hohen Mittag stand ich mit dem flirrenden 
Olivenbaum. Das helle Licht stand mir auf dem Ge-
sicht, und die Erde zog mich am Becken hinab, und 
ich trug die Trauer der ganzen Welt mit mir und trug 
die Einsamkeit der ganzen Welt bei mir und blieb still. 
Ich und der Ferne, ich und Makrynas standen in der 
Mittagsstunde an den Rändern der ganzen Welt, und 
ich blieb still, und er füllte die Gräser aus, füllte die 
Zikaden aus und jagte die Ziegen in Panik die Hänge 
des Taygetos, die Hänge des Makrynas hinab. Makry-
nas ist der Ferne und ein alter Name für den Taygetos. 
Ist er Pan, frage ich mich wieder, als die Panik abebbt 
und die Leerheit groß und weit über der Landschaft 
liegt. Der Ferne, Makrynas, er oder das helle Gebirge, 
ist er Pan? Ist er Pan, frage ich mich, dessen Hand mir 
ins Herz reicht und dessen Stimme die Aussparung in 
den Gräsern lässt, in der Stille. In der Leerheit steht 
er am andern Rand und meint mich, unterm Oliven-
baum und müde und die Hände voll. Etwas weiter  
hinab liegt Pyrgos mit seinem hohen Turm, dem 
Turm der niklianoi im bleibenden Mittag, gebaut mit 
dem Blut der Söhne und der Trauer der Frauen. Der 
Mittag stand hoch über ihm und mir, und er und ich, 
wir warfen keinen Schatten im August.
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