CATERINA JAHN

DER FERNE

August. Der Mittag kam und blieb. Miide war ich
unterm Olivenbaum, die Blitter 1osten sich silbern
und flirrend im weifSen Licht auf. An den Héngen des
Taygetos war das Land eingeschlossen zwischen Fels
und Meer. Hell der Fels, hell das Meer in der Mittags-
stunde. Lebendes dazwischen, auch ich wohl.

Die Erde zog mich am Becken hinab, und das
Licht, das gleifSende Licht dieser uralten Landschaft
stand auf meinem Gesicht. Etwas weiter hinab, wie
die Ziegen laufen, lag Pyrgos mit seinem hohen
Turm, seinem hohen Turm der niklianoi. Das Glit-
zern dieser Sprache, die Unendlichkeit der Namen
kamen hier zu ihrem Recht. Pyrgos heif$t Turm, er
war der hochste der Gegend, gebaut von der Familie
Sklavondkos, Verwandten der Mavromichalis, des
bashkapetan, gebaut vielleicht unter Beschuss, wie
so oft, wie so viele dieser Tiirme. Ein Wehrturm, ein
Wohnhaus wéhrend anfangloser Blutrache. Lange-
Zeit gebrauchte man hier fiir den Sohn und das
Gewehr dasselbe Wort, und Trauer ist Frauenarbeit.
In dieser stillen Mittagssonne, die bleibt, steht der
Turm, und sie geht um an den Mauern und spuckt
dann auch ihn aus, denn es ist immer Mittag, und
die Zeit pulsiert langsam in den Korpern und die
Korper pulsieren langsam in der Zeit.

In Griechenland »sieht« man einen Traum, und
ich sah immerzu. Ganz Auge mein Herz, ganz Auge
meine Glieder, ganz Auge meine Eingeweide. Er stand
am andern Rand und meinte mich, unterm Oliven-
baum und miide. Gehort hatte ich schon von ihm,
und nun war der Mittag da und ich und er, der Ferne,
Makrynas, stand am andern Rand. Anders als den
Frauen der Mani verhalf mir die Panik nicht zur
Flucht. Dieser Instinkt war mir verlorengegangen,
auch aus Gewohnheit nahm ich die dumpfen Schli-
ge der Angst hin, wie sie waren. Wie auch fliehen mit
ihm am Rand, wenn nirgends kein Mittag ist?

Wenn das Grauen wichst und im Mittag keinen
Schatten wirft, bleibe ich liegen, lege den Kopf auf die
Erde, falls die Ohnmacht kommt, die Uberwiltigung.
Sie kommt nicht, sie kam nie, da ich immer Auge bin,
ein Auge ohne Nichtsehen. Langsam, Herzschlidge in

den Hénden, Herzschldge im Unterleib, im Hinter-
kopf, Herzschlége in die Stille hinein.

Und da, die Stimme.

Betest Du, fragt er mit den Zikaden in die Stille der
Herzschlédge hinein. Ich bete, das habe ich gedacht.
Gebete sind Schreie der Angst, sind das Offnen der
Adern fir eine kurze Zeit der erlésenden Schwiche.
(Woher wissen wir, wie sich Schwiche anfiihlt, wenn
wir nie stark sind?) Spéter ist das Gebet, so hat man
mir erzdhlt, wie das Wasser auf den Korpern der
Fische.

Er wiéchst in die Helligkeit der Gréser hinein, in
das leise, kiihle Geraschel der hellen Gréser in der
Hitze, der Helligkeit des Mittags, wie eine Ausspa-
rung. Er hilt, ich sehe es, die Trauer in der Hand, hilt
die Einsamkeit in der Hand, in seiner gldnzenden,
ins Herz hinein reichenden Hand.

Gebet, sagt er, ist meist Sprechen, ist Unbehagen,
wie es Sprache immer ist. Gebet, sagt er, ist meist Auf-
lehnung gegen das, was ist. Gebet, sagt er, ist meist
AnmafSung.

Ja, denke ich, so ist es. So ist es meist, das Gebet,
wenn ich es versuche. Es macht alles noch schlim-
mer, so scheint es. Durch das Gebet hindurch sehe
ich das Chaos, das immerwihrende Chaos, aus des-
sen Mitte die Krankheit stammt, das Denken stammt,
die Anmafiung stammt, die Aufbldhung des eigenen
Urteils. Und mir geféllt es nicht. Warum sollten wir
bitten um die Erl6sung, wenn wir sie, angesichts des
Horrors, den wir sehen konnen durch das Gebet, alle
verdienen? Wenn wir doch alle sind wie Kisa Gotami
und nach den Senfsamen suchen aus den Hiusern,
die den Tod nicht kennen, wenn wir wie Kisa Gotami
unsere toten Kinder mit uns herumtragen. Die Le-
benden sind nur wenige im Vergleich zu den vielen
Toten, kdnnten wir sagen, kdnnen wir sehen, wenn
wir beten.

Die Wahrheit ist, sagt er, dass Du nicht sehen
kannst, dass Du gleichzeitig stirbst und lebst. Die
Wahrheit ist, sagt er, dass die Toten am Leben sind.
Die Wahrheit ist, sagt er, dass Du nicht wissen willst,
dass Du nur inmitten der Einsamkeit, der Krankheit,
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inmitten des Todes am Leben sein kannst und immer
warst und sein wirst. Dass Du hinabgezogen wirst
am Becken von der Erde und dass das Licht, vor dem
Du die Augen nicht schliefien kannst, auf deinem
Gesicht steht. Es gefillt Dir nicht.

Ist er Pan, frage ich mich, als die Panik da ist, die
mich festbindet auf dem hellen Fels unter dem Oli-
venbaum, und in einem absurden Versuch der Selbst-
vergewisserung zerkratze ich mir das Gesicht. Kénnte
ich rennen mit den Ziegen, mit den Ziegen in Panik
die Hange des Taygetos, des Makrynas hinab. Koénnte
ich rennen mit den Ziegen nach Pyrgos, kénnte ich
rennen, bis ich den Turm erreichte, den hohen Turm
der Familie Sklavondkos. Im Turm ist immerwéhren-
der Schatten, gebaut vor langer Zeit, um die Mittags-
sonne auszusperren, damit die Frauen einen Ort ha-
ben, wenn der Ferne kommt, damit die S6hne einen
Ort haben, fiir den sie sterben konnen vor der Zeit.
Ich renne nicht. Ich wollte sein wie der Baum, wollte
sein wie der Fels und das Meer in der Mittagssonne,
wie der hohe Turm in Pyrgos, als zoge die Landschaft
und ich stiinde fest. Ich renne nicht, bin kein Baum,
kein Fels und nicht das Meer, ich liege mit dem Kopf
auf der Erde, wenn die Ohnmacht nicht kommt, und
ich hore ihn lachen, lachen hore ich ihn in die Stille
hinein mit den Zikaden.

Bitte nicht, wenn Du betest, sagt er. Sprich nicht,
wenn Du betest, sagt er. Bleib still, wenn Du betest,
sagt er mit der hohen Mittagsonne. Eine Schale und
ein Gewand sind ein Gebet, Scherben und Ziegel-
steine sind ein Gebet, fege Deine Hiitte aus, wenn
Du betest und trage den wilden Fenchel nachhause.
Bleib hier und bete, bleib still und bete und wirf dich
in die Welt hinein, die grof$ ist und weit. Und er 6ffnet

seine Hand, seine gldnzende, ins Herz hineinreichen-
de Hand o6ffnet er, ich sehe es und ich sehe die Trauer
in seiner Hand und ich sehe die Einsamkeit in seiner
glinzenden, ins Herz hineinreichenden Hand. Ich
nehme sie, nehme die Trauer aus seiner Hand, nehme
sie zu mir und die Trauer aus seiner Hand ist die
Trauer der ganzen Welt. Ich nehme die Einsamkeit
aus seiner glinzenden, ins Herz hineinreichenden
Hand, nehme sie zu mir, und die Einsambkeit aus
seiner Hand ist die Einsamkeit der ganzen Welt. Un-
ter dem hohen Mittag stand ich mit dem flirrenden
Olivenbaum. Das helle Licht stand mir auf dem Ge-
sicht, und die Erde zog mich am Becken hinab, und
ich trug die Trauer der ganzen Welt mit mir und trug
die Einsamkeit der ganzen Welt bei mir und blieb still.
Ich und der Ferne, ich und Makrynas standen in der
Mittagsstunde an den Rdndern der ganzen Welt, und
ich blieb still, und er fiillte die Griser aus, fiillte die
Zikaden aus und jagte die Ziegen in Panik die Hénge
des Taygetos, die Hinge des Makrynas hinab. Makry-
nas ist der Ferne und ein alter Name fiir den Taygetos.
Ist er Pan, frage ich mich wieder, als die Panik abebbt
und die Leerheit grof§ und weit iiber der Landschaft
liegt. Der Ferne, Makrynas, er oder das helle Gebirge,
ist er Pan? Ist er Pan, frage ich mich, dessen Hand mir
ins Herz reicht und dessen Stimme die Aussparung in
den Grisern ldsst, in der Stille. In der Leerheit steht
er am andern Rand und meint mich, unterm Oliven-
baum und miide und die Hénde voll. Etwas weiter
hinab liegt Pyrgos mit seinem hohen Turm, dem
Turm der niklianoi im bleibenden Mittag, gebaut mit
dem Blut der S6hne und der Trauer der Frauen. Der
Mittag stand hoch iiber ihm und mir, und er und ich,
wir warfen keinen Schatten im August.





