MARTHA WINTERSTEIN

SEERSUCKER

Mein Vater hat sich eine blau-weifs gestreifte Seer-
sucker-Hose gekauft. Nicht etwa in einem Kauthaus.
Mein Vater ist 95 Jahre alt und verlédsst seit Corona
kaum noch seine Wohnung. Nicht einmal das Grab
seiner vor zehn Jahren verstorbenen Frau - meiner
Mutter - will er noch besuchen: Im Taxi konnte er sich
anstecken. Und er konne zurzeit sehr schlecht lau-
fen. Impfen lassen will er sich nicht mehr. Nein, mein
Vater gehort zur Generation der Aus-dem-Katalog-
Besteller, und zwar nicht erst, seit er in der Bundes-
republik lebt. In den sechziger Jahren erhielten wir
dann und wann Kataloge der beiden Versandhéuser
Konsum und HO. Aber Ende der 1960er Jahre wurde
jede Produktwerbung - auch die im DDR-Fernse-
hen - eingestellt, weil es nie einen Uberhang von
Waren gab, fiir deren Kauf man hétte werben miissen
beziehungsweise kénnen. Heute kauft mein Vater
edles Essen, Nahrungsergdnzungsmittel und dann
und wann ein Kleidungsstiick. Letzteres ist insofern
bemerkenswert, als mein Vater bei festlichen Anldssen
stets voller Stolz in seinem »Présent 20«-Anzug aus
den 1960er Jahren auftritt. So gut pflege er seine Klei-
dungsstiicke. Und so gut sei das Material in der DDR
gewesen: fiir die Ewigkeit gemacht und nicht zum
stindigen Wechsel wie in der Konsumgesellschaft.
Wenn er dann in seinem Aufzug im Nobelrestaurant

erscheint und in einer Mischung aus Unsicherheit
und Stolz die Rechnung mit einem Fiinfhunderter-
schein begleicht und nicht weif3, wie viel Trinkgeld er
geben soll, bietet er Anlass zum Fremdschédmen. Bei
Lieferdiensten bestellt er sich die Grundnahrungsmit-
tel, das eingefrorene Mittagessen und die Getrdnke. So
ist und bleibt er autark. Nichts ist fiir ihn schlimmer,
als von anderen Menschen abhéngig zu sein.

Trotz seines Alleinseins fiithrt mein Vater ein gere-
geltes Leben. Er steht tiglich um acht Uhr auf und
macht zwanzig Minuten lang Frithsport. Am Montag
wird Wische gewaschen, am Dienstag kommt die
Krankenschwester, um seinen Fuf$verband zu wech-
seln, am Mittwoch geben sich die Lieferanten die
Klinke in die Hand. Am Donnerstag reinigt er die
Wohnung. Am Freitag kommt die Tochter zu Besuch,
bringt Kuchen und Kleinigkeiten, die er entweder ver-
gessen hat zu bestellen oder die nicht bestellbar sind,
wenn man kein Internet hat. Er erhélt seine Konto-
ausziige und die gewiinschte Bargeldsumme von
mir. Am Samstag ist Badetag: Er legt sich in die Wan-
ne und schafft es auch selbst wieder heraus - wenn
auch mit zunehmender Anstrengung. Samstagabend
sieht er sich im Fernsehen die Sportschau an. Am
Sonntag hat er frei. Das heifdt: er ritselt und liest ein
Buch oder Zeitschriften. Wenn er trotz seiner kleinen
Portionen ein Kilo zugenommen hat, nimmt er an
diesem Tag kein Mittagessen zu sich, sondern génnt
sich lediglich einen Joghurt und eine Banane. Jedes
Jahr zur gleichen Zeit fiihrt er zunichst eine Sauer-
stoff-, danach eine Ginsengkur durch - beides bei sich
in der Wohnung. Er meint, diese Prozeduren seien
verantwortlich dafiir, dass er noch lebe - und dies bei
akzeptabler Gesundheit.

Bis vor einiger Zeit war auch der Tatort-Fernseh-
krimi ein fester Termin fiir ihn. Jetzt kann er sich im-
mer wieder dariiber echauffieren, wie schlecht die
Schauspieler zu verstehen sind. Er hat die Sendung
aus seinem Leben gestrichen. Mein Vater hort zwar
nicht mehr gut, doch in dieser Frage muss ich ihm
zustimmen. Aber Talkshows sieht er immer noch
gern. Auch wenn er moniert, dass jeder Gast etwas
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anderes sage und die Sendung dadurch nicht der
Wahrheitsfindung diene. Ebendas stort ihn auch an
der parlamentarischen Demokratie: Jeder Beliebige
krdhe etwas ins Mikrofon der Medien oder des Bun-
destags anstatt sich mit den anderen Funktionstra-
gern und Experten auf die Wahrheit zu einigen und
wie ein Mann danach zu handeln. Dabei hatte er
nach der Wiedervereinigung dem Kapitalismus eine
Chance gegeben: Dieser moge beweisen, dass er dem
nationalen und dem kommunistischen Sozialismus
sowie der demokratischen Republik der Zwischen-
kriegszeit iiberlegen sei. Er hatte immer CDU gewdhlt
und sowohl Helmut Kohl als auch Angela Merkel
hochgeschétzt. Diese Sympathie war so weit gegan-
gen, dass er sich ein Bilderbuch der ostdeutschen
Erfolgsfrau kaufte. Auf keinem einzigen Bild ldchelte
diese nicht. Ihr freudloser, unsinnlicher Anblick wird
dem Fan erspart.

Im Jahr 2015 erlosch seine Neigung blitzartig: dass
sie arabischen und muslimischen Jungménnern Tiir
und Tor 6ffnete und diese in den Genuss der Errun-
genschaften der Bundesbiirger, des Sozialstaates,
brachte, ohne dass sie etwas dafiir tun mussten und
ohne dass sie die Absicht hitten, sich der Kultur des
Gastlandes anzupassen. Im Gegenteil, sie sahen sich
aufgrund ihres islamischen Glaubens dazu verpflich-
tet, die Deutschen und iiberhaupt alle Abendlédnder
zu hassen und allesamt zu missionieren - das konnte
mein Vater der Hochgeschétzten nicht verzeihen.
Fortan blieb er Wahlen fern. Und der Kapitalismus
hatte es bei ihm »vergeigt«. Er verfolgte das politische
Geschehen auch weiterhin, diese Politik-Simulation
der inkompetenten und selbstsiichtigen Riege an der
Spitze des Staates, aber die von diesen Leuten geprég-
ten gesellschaftlichen Verhiltnisse verschlechterten
sich in seinen Augen rapid und konnten nur als chao-
tisch bezeichnet werden. Ja, sie seien das Chaotischs-
te, dessen Zeuge und Leidtragender er in seinem Le-
ben geworden sei. Gut, die Weimarer Republik habe
er nur als Kind erlebt. Aber er konne sich genau daran
erinnern, wie viel Respekt ein Polizist damals genoss.
Nie wire jemandem eingefallen, ihn zu beleidigen

oder gar korperlich anzugreifen. Auch die Eltern
seien als Respektpersonen geschétzt und teilweise
gefiirchtet worden und «Helikopter«-Eltern undenk-
bar gewesen. Die 1920er Jahre waren zwar politisch
ein grofles Durcheinander, aber die preuflischen
Tugenden der Kaiserzeit galten noch: Anstand, Zu-
verldssigkeit, Ehrlichkeit, Bescheidenheit, Wiirde,
Ehre. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg seien sie zu
Grabe getragen und ersetzt worden, in Westdeutsch-
land durch marktliberale amerikanische, in der DDR
durch russisch-kommunistische. Bei jedem System-
wechsel hat mein Vater geglaubt, diesmal wird alles
besser. Und dreimal wurde er enttduscht. Die heutige
Ideologie heiffe: Okologie, Genderismus, Digitali-
sierung, schrankenlose Toleranz, Diversitét (was soll
das eigentlich sein?), Multikulti, Feminismus, Anti-
rassismus. Sie ergdnzten heute den ewig geltenden
kapitalistischen Konsumismus. Das Ergebnis sei die
Auflésung von Heimat, Nation und Familie, Tradi-
tionsverlust, Bildungs- und Sprachverfall, Verlust
der guten biirgerlichen Sitten, ideologische Volks-
erziehung durch die «Elite« in Politik und Medien,
Uberfremdung, beispiellose Korruption und Lobby-
ismus, beispiellose Kriminalitdt, sowohl qualitativ
als auch quantitativ, Geldentwertung, (Welt-)Kriegs-
gefahr, menschenfeindliche Biirokratie, diktatorische
Sprachzensur ... Als alter weifer Mann diene er den
jungen Schnéseln als neues Feindbild! Sind denn
alle verriickt geworden?!? In seinem ganzen Leben

105



LANDSCHAFTEN

sei die Unsicherheit und die Zukunftsangst bei den

einzelnen nie so stark gewesen. Diese Tirade endet

dann meistens mit dem Ausruf:
Doas ist nicht mehr meine Welt! - Meine auch nicht,
erwidere ich dann immer. Aber mein Sohn, dein
Enkel, kommt als linksliberaler Besserverdiener gut
in ihr zurecht. Und meine Enkel wissen als Digital
Natives gar nicht mehr, von welchen Verlusten
an Lebensqualitdt wir sprechen. Das Internet hat
sdamtliche Kultur ersetzt oder kannibalisiert. - Na
und? werden die Enkel entgegnen, uns fehlt nichits.
Es genht uns doch gut, werden sie sagen. Konzerte,
Lesungen, Kunstausstellungen, Theatervorstellun-
gen - das war gestern. Heute ist unsere Verbindung
zur Welt und ihren Bewohnern eben eine andere.
Wir sind die wahren Weltbiirger. Warum soll die
schwierige deutsche Sprache unbedingt erhalten
bleiben, wenn man sich als Weltbiirger in einer
Weltsprache verstindigen kann?! Wem soll ihre
Beherrschung denn noch niitzen? - Genau, werde
ich dann verbittert entgegnen. In eurer Generation
geht es nur noch um Nutzen und Vorteil.

Du hast zwar kein Internet, sage ich zu meinem
Vater. Aber du profitierst immer mal wieder von der
digitalen Kultur. Wie begeistert du warst, als dein
Enkel mit einem daffiir geschaffenen Apparat deine
achthundert Dias aus vierzig Jahren Urlaub mit
der Familie kopierte und dir sie dann in Papierform,
als dickes Buch, prdsentierte! Statt umstdndlich die
ganzen Dia-Gerdtschaften aufzubauen, nimmst du
dir jetzt das Buch aus dem Schrank und blditterst
von einem Urlaub zum anderen. Und ohne das
Internet wiire es undenkbar gewesen, dir die
Ersatzteile fiir deinen Moskwitsch von 1975 aus
Chabarowsk kommen zu lassen. Das sieht er ein.
Aber trotzdem ...

Mein Vater profitiert als alter, alleinlebender Mann
auch davon, dass er ein tapferer kleiner Soldat ge-
wesen war. Noch vor Vollendung seines achtzehnten
Lebensjahres meldete er sich als Kriegsfreiwilliger
zum Militdr, um als Kampfflieger eingesetzt zu wer-
den. Seine Ausbildung zum Flugzeugbauer wurde ab-
gekiirzt, und sofort nach Beendigung der Lehre kam
er zur militdrischen Grundausbildung nach Oschatz.
In Breslau bekam er eine kurze Fliegerausbildung
und durfte einmal in einem Alleinflug {iber der Stadt
kreisen. Das war es dann aber auch schon mit der
Fliegerei. Die deutsche Armee war an allen Fronten
auf dem Riickzug. Es gab kein Flugzeugbenzin mehr.

Er hitte den Feind gern von oben bombardiert und
war enttduscht. Aber nun gab es kein Zuriick mehr. So
wurde er als Teil des Letzten Aufgebotes als Grenadier
(genannt »Sandlatscher«) an die polnisch-russische
Grenze geschickt. Das war Ende 1944. Seiner Schil-
derung zufolge hat er zwei Wochen im Hinterland
der zuriickweichenden Front gewartet und gefroren.
Es passierte nichts. Kein Feindkontakt. Aber iiber
Nacht verletzte ein anderer Aggressor seinen Korper:
Er und ein Mitsoldat standen Wache und erfroren
sich die Zehen und Fufiballen. Sie kamen Tage spéter
mit einem Krankentransport »heim ins Reich«. Aber
die erfrorenen Fufiteile waren nicht mehr zu retten.
Seit 1945 lduft mein Vater in orthopadischem Schuh-
werk auf den Hinterfiiflen durchs Leben. Auch heute
noch offnen sich seine Wunden immer wieder und
entlassen Knochensplitter und Eiter. Trotzdem wahr-
scheinlich Gliick im Ungliick: Auf diese Weise war der
Krieg fiir ihn zu Ende, und er war weder in russische
Gefangenschaft noch ums Leben gekommen.

Die schlimmste Erinnerung an den Krieg war fiir
ihn dennoch nicht seine Erfrierung. Das Schlimmste
kam danach. Als er, so weit genesen, dass er selbst
laufen konnte, mit unbéndiger Vorfreude zuriick nach
Leipzig kam und an seiner Wohnungstiir klingel-
te. Seine Mutter 6ffnete die Tiir, sah ihn kurz an und
stohnte: Was willst du denn hier? Wir haben nichts
zu essen. Keine Umarmung, keine Freude. Eine hart-
herzige Frau, die ihren Sohn - als Kollateralnutzen -
gut darauf vorbereitete, allein im Leben zurecht-
zukommen. Das zahlte sich nach dem Tod meiner
Mutter aus: Sie hétte seinen Tod nicht {iberstanden.
Beide hatten 63 Jahre ein gliickliches Eheleben ge-
fiihrt. Zu seiner eigenen Uberraschung schickte er
sich in seine neue Lebensweise als Witwer und mag
sein quasisoldatisches Leben. Ich glaube ihm: Er
scheint wirklich zufrieden zu sein. Er ist stolz auf
seine Lebensleistung - sowohl was seine Arbeitsmoral
und die daraus erwachsene preuflische Pflichter-
fiillung, als auch was sein Engagement beziiglich
Frau und Kind betrifft. Dass er immer wieder seinem
Jahzorn freien Lauf gelassen und mich aufgrund von
Lappalien geschlagen hatte, blendet er seit jeher
aus. Auch dass ich mit vierzehn Jahren die Flucht ins
Internat ergriff, weil er mir jede Freiheit vorenthielt
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und wir nur noch stritten (Ihr seid beide solche Stur-
kdpfe, lautete die Interpretation meiner Mutter), hat-
te er erfolgreich verdréngt. Stolz ist er auch darauf,
zeitlebens ein guter Sparer gewesen zu sein. Als je-
mand, der in seiner Kindheit Armut und kurz nach
dem Krieg sogar Hunger erfahren hat, gab ihm das
kontinuierliche Ansteigen der Zahlen auf seinem
Konto ein Gefiihl der Sicherheit. Dreidreiviertel Pro-
zent Zinsen - nicht mehr und nicht weniger - durch
vierzig Jahre DDR hindurch. Meine Mutter, eher
lax in Gelddingen, steckte mir ein ums andere Mal
heimlich einen Schein zu. Noch auf dem Sterbebett
nahm sie mir das Versprechen ab, meinem Vater nie
etwas davon zu sagen. Das war wohl ihre Art gewesen,
fremdzugehen.

Mein Vater und ich sprechen viel iiber Politik
und die Vergangenheit - unerschopfliche Themen,
die meine Besuche bei ihm angenehm machten:
Trotz seines ereignislosen gegenwértigen Lebens
gibt es kaum peinliche Schweigepausen. Mein Vater
ist immer ein politisch interessierter Mensch gewe-
sen - im Gegensatz zu meiner Mutter. Ich bin mit
dem Deutschlandfunk grof geworden, so dass seine
Neigung auch zu meiner wurde. Bei Familienfesten
zog ich mich nach dem Essen unauffillig aus der
weiblichen Knatsch- und Tratschecke zuriick und
setzte mich zu den Minnern an den Nachbartisch,
wo drei Generationen, in Zigarren- und Pfeifenrauch
(die Frauen rauchten Zigaretten) gehiillt, tiber die
politische Lage im Einzelnen und im Allgemeinen
diskutierten und manchmal heftig stritten. Einig war
man sich nur in der Einschitzung, dass der Sozialis-
mus nicht so aussehen diirfe, wie er aussah, und
dass die Bonzen und die Russen daran schuld seien.
Wobei mein Vater der Einzige war, der trotzdem
das Experiment eines sozialistischen deutschen Teil-
staates verteidigte. Meistens fiihrte der Disput zum
Ridsonieren iiber das »Dritte Reich« - sofern es die
Frauen duldeten. (Kénnt ihr denn nie mit diesem
Thema aufhoren?) Der Alteste der Familie, Conrad,
Ende des 19. Jahrhunderts geboren, ist von Beginn an
Gegner der Nazis gewesen. Er war Maler und Grafiker
und schon 1934 aus der Reichskunstkammer ausge-
schlossen worden. Einige Wochen verbrachte er sogar

in Haft. Er verdiente danach nur noch wenig Geld,
und zwar indem er Nachschlagewerke illustrierte.
(Er zeigte mir im einbdndigen Meyers Lexikon stolz
»seine« Kakerlake.) Von der Judenvernichtung horte
ich an diesen Abenden nie etwas. Davon erfuhr ich erst
in der Schule. Dort lernte ich auch, was ein Tabu ist.

Nach dem Ende des Sozialismus und der DDR
wurde mein Vater mir gegeniiber gespriachiger be-
ziiglich des Themas »Nationalsozialismus«. Er holte
ein gerahmtes Foto, das zu Beginn des Wehrdiens-
tes von ihm in Uniform gemacht worden war, vom
Dachboden, hingte es an eine Wand des Géstezim-
mers und zeigte es mir bei meinem néchsten Besuch
mit einer Geste des Stolzes. Ein zartes Jungengesicht,
erwartungsfroh in die Kamera blickend.

Nach dem Tod meiner Mutter sprach er mit mir
so offen, wie er es nie zuvor getan hatte. Hitler hielt
er fiir einen Gréfienwahnsinnigen. Hitte wenigstens
eines der zahlreichen Attentate Erfolg gehabt, wére
die Geschichte und das eigene Leben anders verlau-
fen. Oder wenn er keine Kriege vom Zaun gebrochen
hitte. Und die Juden auszurotten, sei auch so ein
meschugger Plan gewesen, der von der Besessenheit
des Fiithrers zeugte. Nicht dass er, mein Vater, kein
Verstdndnis fiir dieses Ziel gehabt hétte: die Juden
seien ja wirklich ein unangenehmer Menschenschlag.
Aber alle ermorden zu wollen, sei ja dann doch unver-
héltnisméflig gewesen. Rudolf Hess’ Vorschlag, alle
Juden der Welt auf eine grofie Insel umzusiedeln, sagt
meinem Vater schon eher zu.

Obwohl ich bereits (gefiihlt) einhundertmal ver-
sucht hatte, meinem Vater klarzumachen, dass ich
seinen Antisemitismus nicht einmal im Ansatz teile,
lasst er sich keine Gelegenheit entgehen, wie ein klei-
ner trotziger Junge immer wieder gegen den Stachel
zu 16cken. Irgendwann gab ich den Versuch auf, mit
Vernunftgriinden diesem Irrationalismus beizukom-
men. Jetzt schweige ich und wechsle das Thema. Und
ich schdme mich seiner einmal mehr.

Mein Vater hat sich eine blau-weif gestreifte
Seersucker-Hose gekauft. Sie passt in der Hiifte, aber
die Hosenbeine sind zehn Zentimeter zu lang. Mein
Vater ist klein geworden. Er hatte mich schon vor fiinf
Jahren iiberrascht, als er sich eine Jeanshose aus dem
Katalog bestellte. In meiner Jugend hatte es geheifden:
solche amerikanischen Hippie-Klamotten dulde er
nicht in seinen vier Wanden - und auch nicht aufSer-
halb dieser. Heute sagt er: Ist mal was anderes - so als
Freizeithose.

Ob er damit den Sonntag meint?
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