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Mein Vater hat sich eine blau-weiß gestreifte Seer-
sucker-Hose gekauft. Nicht etwa in einem Kaufhaus. 
Mein Vater ist 95 Jahre alt und verlässt seit Corona 
kaum noch seine Wohnung. Nicht einmal das Grab 
seiner vor zehn Jahren verstorbenen Frau – meiner 
Mutter – will er noch besuchen: Im Taxi könnte er sich 
anstecken. Und er könne zurzeit sehr schlecht lau-
fen. Impfen lassen will er sich nicht mehr. Nein, mein 
Vater gehört zur Generation der Aus-dem-Katalog-
Besteller, und zwar nicht erst, seit er in der Bundes-
republik lebt. In den sechziger Jahren erhielten wir 
dann und wann Kataloge der beiden Versandhäuser 
Konsum und HO. Aber Ende der 1960er Jahre wurde 
jede Produktwerbung – auch die im DDR-Fernse-
hen – eingestellt, weil es nie einen Überhang von 
Waren gab, für deren Kauf man hätte werben müssen 
beziehungsweise können. Heute kauft mein Vater  
edles Essen, Nahrungsergänzungsmittel und dann 
und wann ein Kleidungsstück. Letzteres ist insofern 
bemerkenswert, als mein Vater bei festlichen Anlässen 
stets voller Stolz in seinem »Präsent 20«-Anzug aus 
den 1960er Jahren auftritt. So gut pflege er seine Klei-
dungsstücke. Und so gut sei das Material in der DDR 
gewesen: für die Ewigkeit gemacht und nicht zum 
ständigen Wechsel wie in der Konsumgesellschaft. 
Wenn er dann in seinem Aufzug im Nobelrestaurant 
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erscheint und in einer Mischung aus Unsicherheit 
und Stolz die Rechnung mit einem Fünfhunderter-
schein begleicht und nicht weiß, wie viel Trinkgeld er 
geben soll, bietet er Anlass zum Fremdschämen. Bei 
Lieferdiensten bestellt er sich die Grundnahrungsmit-
tel, das eingefrorene Mittagessen und die Getränke. So 
ist und bleibt er autark. Nichts ist für ihn schlimmer, 
als von anderen Menschen abhängig zu sein.

Trotz seines Alleinseins führt mein Vater ein gere-
geltes Leben. Er steht täglich um acht Uhr auf und 
macht zwanzig Minuten lang Frühsport. Am Montag 
wird Wäsche gewaschen, am Dienstag kommt die 
Krankenschwester, um seinen Fußverband zu wech-
seln, am Mittwoch geben sich die Lieferanten die 
Klinke in die Hand. Am Donnerstag reinigt er die 
Wohnung. Am Freitag kommt die Tochter zu Besuch, 
bringt Kuchen und Kleinigkeiten, die er entweder ver-
gessen hat zu bestellen oder die nicht bestellbar sind, 
wenn man kein Internet hat. Er erhält seine Konto-
auszüge und die gewünschte Bargeldsumme von 
mir. Am Samstag ist Badetag: Er legt sich in die Wan-
ne und schafft es auch selbst wieder heraus – wenn 
auch mit zunehmender Anstrengung. Samstagabend 
sieht er sich im Fernsehen die Sportschau an. Am 
Sonntag hat er frei. Das heißt: er rätselt und liest ein 
Buch oder Zeitschriften. Wenn er trotz seiner kleinen 
Portionen ein Kilo zugenommen hat, nimmt er an 
diesem Tag kein Mittagessen zu sich, sondern gönnt 
sich lediglich einen Joghurt und eine Banane. Jedes 
Jahr zur gleichen Zeit führt er zunächst eine Sauer-
stoff-, danach eine Ginsengkur durch – beides bei sich 
in der Wohnung. Er meint, diese Prozeduren seien  
verantwortlich dafür, dass er noch lebe – und dies bei  
akzeptabler Gesundheit.

Bis vor einiger Zeit war auch der Tatort-Fernseh-
krimi ein fester Termin für ihn. Jetzt kann er sich im-
mer wieder darüber echauffieren, wie schlecht die 
Schauspieler zu verstehen sind. Er hat die Sendung 
aus seinem Leben gestrichen. Mein Vater hört zwar 
nicht mehr gut, doch in dieser Frage muss ich ihm 
zustimmen. Aber Talkshows sieht er immer noch  
gern. Auch wenn er moniert, dass jeder Gast etwas 
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anderes sage und die Sendung dadurch nicht der 
Wahrheitsfindung diene. Ebendas stört ihn auch an 
der parlamentarischen Demokratie: Jeder Beliebige 
krähe etwas ins Mikrofon der Medien oder des Bun-
destags anstatt sich mit den anderen Funktionsträ-
gern und Experten auf die Wahrheit zu einigen und 
wie ein Mann danach zu handeln. Dabei hatte er 
nach der Wiedervereinigung dem Kapitalismus eine 
Chance gegeben: Dieser möge beweisen, dass er dem 
nationalen und dem kommunistischen Sozialismus 
sowie der demokratischen Republik der Zwischen-
kriegszeit überlegen sei. Er hatte immer CDU gewählt 
und sowohl Helmut Kohl als auch Angela Merkel 
hochgeschätzt. Diese Sympathie war so weit gegan-
gen, dass er sich ein Bilderbuch der ostdeutschen 
Erfolgsfrau kaufte. Auf keinem einzigen Bild lächelte 
diese nicht. Ihr freudloser, unsinnlicher Anblick wird 
dem Fan erspart.

Im Jahr 2015 erlosch seine Neigung blitzartig: dass 
sie arabischen und muslimischen Jungmännern Tür 
und Tor öffnete und diese in den Genuss der Errun-
genschaften der Bundesbürger, des Sozialstaates, 
brachte, ohne dass sie etwas dafür tun mussten und 
ohne dass sie die Absicht hätten, sich der Kultur des 
Gastlandes anzupassen. Im Gegenteil, sie sahen sich 
aufgrund ihres islamischen Glaubens dazu verpflich-
tet, die Deutschen und überhaupt alle Abendländer 
zu hassen und allesamt zu missionieren – das konnte 
mein Vater der Hochgeschätzten nicht verzeihen. 
Fortan blieb er Wahlen fern. Und der Kapitalismus 
hatte es bei ihm »vergeigt«. Er verfolgte das politische 
Geschehen auch weiterhin, diese Politik-Simulation 
der inkompetenten und selbstsüchtigen Riege an der 
Spitze des Staates, aber die von diesen Leuten gepräg-
ten gesellschaftlichen Verhältnisse verschlechterten 
sich in seinen Augen rapid und könnten nur als chao-
tisch bezeichnet werden. Ja, sie seien das Chaotischs-
te, dessen Zeuge und Leidtragender er in seinem Le-
ben geworden sei. Gut, die Weimarer Republik habe 
er nur als Kind erlebt. Aber er könne sich genau daran  
erinnern, wie viel Respekt ein Polizist damals genoss.  
Nie wäre jemandem eingefallen, ihn zu beleidigen 

oder gar körperlich anzugreifen. Auch die Eltern  
seien als Respektpersonen geschätzt und teilweise 
gefürchtet worden und «Helikopter«-Eltern undenk-
bar gewesen. Die 1920er Jahre waren zwar politisch 
ein großes Durcheinander, aber die preußischen 
Tugenden der Kaiserzeit galten noch: Anstand, Zu-
verlässigkeit, Ehrlichkeit, Bescheidenheit, Würde, 
Ehre. Erst nach dem Zweiten Weltkrieg seien sie zu 
Grabe getragen und ersetzt worden, in Westdeutsch-
land durch marktliberale amerikanische, in der DDR 
durch russisch-kommunistische. Bei jedem System-
wechsel hat mein Vater geglaubt, diesmal wird alles 
besser. Und dreimal wurde er enttäuscht. Die heutige 
Ideologie heiße: Ökologie, Genderismus, Digitali-
sierung, schrankenlose Toleranz, Diversität (was soll 
das eigentlich sein?), Multikulti, Feminismus, Anti-
rassismus. Sie ergänzten heute den ewig geltenden 
kapitalistischen Konsumismus. Das Ergebnis sei die 
Auflösung von Heimat, Nation und Familie, Tradi-
tionsverlust, Bildungs- und Sprachverfall, Verlust 
der guten bürgerlichen Sitten, ideologische Volks-
erziehung durch die «Elite« in Politik und Medien, 
Überfremdung, beispiellose Korruption und Lobby-
ismus, beispiellose Kriminalität, sowohl qualitativ 
als auch quantitativ, Geldentwertung, (Welt-)Kriegs-
gefahr, menschenfeindliche Bürokratie, diktatorische 
Sprachzensur … Als alter weißer Mann diene er den 
jungen Schnöseln als neues Feindbild! Sind denn  
alle verrückt geworden?!? In seinem ganzen Leben  
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sei die Unsicherheit und die Zukunftsangst bei den 
einzelnen nie so stark gewesen. Diese Tirade endet 
dann meistens mit dem Ausruf: 

Das ist nicht mehr meine Welt! – Meine auch nicht, 
erwidere ich dann immer. Aber mein Sohn, dein 
Enkel, kommt als linksliberaler Besserverdiener gut 
in ihr zurecht. Und meine Enkel wissen als Digital 
Natives gar nicht mehr, von welchen Verlusten 
an Lebensqualität wir sprechen. Das Internet hat 
sämtliche Kultur ersetzt oder kannibalisiert. – Na 
und? werden die Enkel entgegnen, uns fehlt nichts. 
Es geht uns doch gut, werden sie sagen. Konzerte, 
Lesungen, Kunstausstellungen, Theatervorstellun-
gen – das war gestern. Heute ist unsere Verbindung 
zur Welt und ihren Bewohnern eben eine andere. 
Wir sind die wahren Weltbürger. Warum soll die 
schwierige deutsche Sprache unbedingt erhalten 
bleiben, wenn man sich als Weltbürger in einer 
Weltsprache verständigen kann?! Wem soll ihre 
Beherrschung denn noch nützen? – Genau, werde 
ich dann verbittert entgegnen. In eurer Generation 
geht es nur noch um Nutzen und Vorteil.

Du hast zwar kein Internet, sage ich zu meinem 
Vater. Aber du profitierst immer mal wieder von der 
digitalen Kultur. Wie begeistert du warst, als dein 
Enkel mit einem dafür geschaffenen Apparat deine 
achthundert Dias aus vierzig Jahren Urlaub mit 
der Familie kopierte und dir sie dann in Papierform, 
als dickes Buch, präsentierte! Statt umständlich die 
ganzen Dia-Gerätschaften aufzubauen, nimmst du 
dir jetzt das Buch aus dem Schrank und blätterst 
von einem Urlaub zum anderen. Und ohne das  
Internet wäre es undenkbar gewesen, dir die  
Ersatzteile für deinen Moskwitsch von 1975 aus 
Chabarowsk kommen zu lassen. Das sieht er ein. 
Aber trotzdem …

Mein Vater profitiert als alter, alleinlebender Mann 
auch davon, dass er ein tapferer kleiner Soldat ge-
wesen war. Noch vor Vollendung seines achtzehnten  
Lebensjahres meldete er sich als Kriegsfreiwilliger 
zum Militär, um als Kampfflieger eingesetzt zu wer-
den. Seine Ausbildung zum Flugzeugbauer wurde ab-
gekürzt, und sofort nach Beendigung der Lehre kam 
er zur militärischen Grundausbildung nach Oschatz. 
In Breslau bekam er eine kurze Fliegerausbildung  
und durfte einmal in einem Alleinflug über der Stadt 
kreisen. Das war es dann aber auch schon mit der 
Fliegerei. Die deutsche Armee war an allen Fronten 
auf dem Rückzug. Es gab kein Flugzeugbenzin mehr. 

Er hätte den Feind gern von oben bombardiert und 
war enttäuscht. Aber nun gab es kein Zurück mehr. So 
wurde er als Teil des Letzten Aufgebotes als Grenadier 
(genannt »Sandlatscher«) an die polnisch-russische 
Grenze geschickt. Das war Ende 1944. Seiner Schil-
derung zufolge hat er zwei Wochen im Hinterland 
der zurückweichenden Front gewartet und gefroren.  
Es passierte nichts. Kein Feindkontakt. Aber über 
Nacht verletzte ein anderer Aggressor seinen Körper: 
Er und ein Mitsoldat standen Wache und erfroren  
sich die Zehen und Fußballen. Sie kamen Tage später 
mit einem Krankentransport »heim ins Reich«. Aber 
die erfrorenen Fußteile waren nicht mehr zu retten. 
Seit 1945 läuft mein Vater in orthopädischem Schuh-
werk auf den Hinterfüßen durchs Leben. Auch heute 
noch öffnen sich seine Wunden immer wieder und 
entlassen Knochensplitter und Eiter. Trotzdem wahr-
scheinlich Glück im Unglück: Auf diese Weise war der 
Krieg für ihn zu Ende, und er war weder in russische 
Gefangenschaft noch ums Leben gekommen.

Die schlimmste Erinnerung an den Krieg war für 
ihn dennoch nicht seine Erfrierung. Das Schlimmste 
kam danach. Als er, so weit genesen, dass er selbst 
laufen konnte, mit unbändiger Vorfreude zurück nach 
Leipzig kam und an seiner Wohnungstür klingel-
te. Seine Mutter öffnete die Tür, sah ihn kurz an und 
stöhnte: Was willst du denn hier? Wir haben nichts  
zu essen. Keine Umarmung, keine Freude. Eine hart-
herzige Frau, die ihren Sohn – als Kollateralnutzen – 
gut darauf vorbereitete, allein im Leben zurecht-
zukommen. Das zahlte sich nach dem Tod meiner 
Mutter aus: Sie hätte seinen Tod nicht überstanden. 
Beide hatten 63 Jahre ein glückliches Eheleben ge-
führt. Zu seiner eigenen Überraschung schickte er  
sich in seine neue Lebensweise als Witwer und mag 
sein quasisoldatisches Leben. Ich glaube ihm: Er 
scheint wirklich zufrieden zu sein. Er ist stolz auf  
seine Lebensleistung – sowohl was seine Arbeitsmoral 
und die daraus erwachsene preußische Pflichter- 
füllung, als auch was sein Engagement bezüglich 
Frau und Kind betrifft. Dass er immer wieder seinem 
Jähzorn freien Lauf gelassen und mich aufgrund von 
Lappalien geschlagen hatte, blendet er seit jeher 
aus. Auch dass ich mit vierzehn Jahren die Flucht ins  
Internat ergriff, weil er mir jede Freiheit vorenthielt 
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und wir nur noch stritten (Ihr seid beide solche Stur-
köpfe, lautete die Interpretation meiner Mutter), hat-
te er erfolgreich verdrängt. Stolz ist er auch darauf, 
zeitlebens ein guter Sparer gewesen zu sein. Als je-
mand, der in seiner Kindheit Armut und kurz nach 
dem Krieg sogar Hunger erfahren hat, gab ihm das 
kontinuierliche Ansteigen der Zahlen auf seinem 
Konto ein Gefühl der Sicherheit. Dreidreiviertel Pro-
zent Zinsen – nicht mehr und nicht weniger – durch 
vierzig Jahre DDR hindurch. Meine Mutter, eher 
lax in Gelddingen, steckte mir ein ums andere Mal 
heimlich einen Schein zu. Noch auf dem Sterbebett 
nahm sie mir das Versprechen ab, meinem Vater nie  
etwas davon zu sagen. Das war wohl ihre Art gewesen, 
fremdzugehen.

Mein Vater und ich sprechen viel über Politik  
und die Vergangenheit – unerschöpfliche Themen, 
die meine Besuche bei ihm angenehm machten: 
Trotz seines ereignislosen gegenwärtigen Lebens 
gibt es kaum peinliche Schweigepausen. Mein Vater 
ist immer ein politisch interessierter Mensch gewe-
sen – im Gegensatz zu meiner Mutter. Ich bin mit  
dem Deutschlandfunk groß geworden, so dass seine 
Neigung auch zu meiner wurde. Bei Familienfesten 
zog ich mich nach dem Essen unauffällig aus der 
weiblichen Knatsch- und Tratschecke zurück und 
setzte mich zu den Männern an den Nachbartisch, 
wo drei Generationen, in Zigarren- und Pfeifenrauch 
(die Frauen rauchten Zigaretten) gehüllt, über die  
politische Lage im Einzelnen und im Allgemeinen 
diskutierten und manchmal heftig stritten. Einig war 
man sich nur in der Einschätzung, dass der Sozialis- 
mus nicht so aussehen dürfe, wie er aussah, und 
dass die Bonzen und die Russen daran schuld seien.  
Wobei mein Vater der Einzige war, der trotzdem  
das Experiment eines sozialistischen deutschen Teil- 
staates verteidigte. Meistens führte der Disput zum 
Räsonieren über das »Dritte Reich« – sofern es die 
Frauen duldeten. (Könnt ihr denn nie mit diesem 
Thema aufhören?) Der Älteste der Familie, Conrad, 
Ende des 19. Jahrhunderts geboren, ist von Beginn an 
Gegner der Nazis gewesen. Er war Maler und Grafiker 
und schon 1934 aus der Reichskunstkammer ausge-
schlossen worden. Einige Wochen verbrachte er sogar 

in Haft. Er verdiente danach nur noch wenig Geld, 
und zwar indem er Nachschlagewerke illustrierte. 
(Er zeigte mir im einbändigen Meyers Lexikon stolz 
»seine« Kakerlake.) Von der Judenvernichtung hörte  
ich an diesen Abenden nie etwas. Davon erfuhr ich erst  
in der Schule. Dort lernte ich auch, was ein Tabu ist. 

Nach dem Ende des Sozialismus und der DDR 
wurde mein Vater mir gegenüber gesprächiger be-
züglich des Themas »Nationalsozialismus«. Er holte 
ein gerahmtes Foto, das zu Beginn des Wehrdiens-
tes von ihm in Uniform gemacht worden war, vom 
Dachboden, hängte es an eine Wand des Gästezim-
mers und zeigte es mir bei meinem nächsten Besuch 
mit einer Geste des Stolzes. Ein zartes Jungengesicht,  
erwartungsfroh in die Kamera blickend. 

Nach dem Tod meiner Mutter sprach er mit mir 
so offen, wie er es nie zuvor getan hatte. Hitler hielt 
er für einen Größenwahnsinnigen. Hätte wenigstens 
eines der zahlreichen Attentate Erfolg gehabt, wäre 
die Geschichte und das eigene Leben anders verlau-
fen. Oder wenn er keine Kriege vom Zaun gebrochen 
hätte. Und die Juden auszurotten, sei auch so ein  
meschugger Plan gewesen, der von der Besessenheit 
des Führers zeugte. Nicht dass er, mein Vater, kein 
Verständnis für dieses Ziel gehabt hätte: die Juden 
seien ja wirklich ein unangenehmer Menschenschlag. 
Aber alle ermorden zu wollen, sei ja dann doch unver-
hältnismäßig gewesen. Rudolf Hess’ Vorschlag, alle 
Juden der Welt auf eine große Insel umzusiedeln, sagt 
meinem Vater schon eher zu.

Obwohl ich bereits (gefühlt) einhundertmal ver-
sucht hatte, meinem Vater klarzumachen, dass ich 
seinen Antisemitismus nicht einmal im Ansatz teile, 
lässt er sich keine Gelegenheit entgehen, wie ein klei-
ner trotziger Junge immer wieder gegen den Stachel 
zu löcken. Irgendwann gab ich den Versuch auf, mit 
Vernunftgründen diesem Irrationalismus beizukom-
men. Jetzt schweige ich und wechsle das Thema. Und 
ich schäme mich seiner einmal mehr.

Mein Vater hat sich eine blau-weiß gestreifte  
Seersucker-Hose gekauft. Sie passt in der Hüfte, aber 
die Hosenbeine sind zehn Zentimeter zu lang. Mein  
Vater ist klein geworden. Er hatte mich schon vor fünf 
Jahren überrascht, als er sich eine Jeanshose aus dem 
Katalog bestellte. In meiner Jugend hatte es geheißen: 
solche amerikanischen Hippie-Klamotten dulde er 
nicht in seinen vier Wänden – und auch nicht außer-
halb dieser. Heute sagt er: Ist mal was anderes – so als 
Freizeithose. 

Ob er damit den Sonntag meint?
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